Hay lugares que uno ve en fotos y piensa: ‘seguro hay mucho filtro’. Llegan, y hay filtro. Es una decepción universal del viajero del siglo XXI.
Tegallalang no es así.
Las terrazas de arroz de Tegallalang, en las afueras de Ubud, son exactamente tan verdes y tan perfectas como parecen en todas las imágenes. No porque alguien las edite: porque así son. El sistema de irrigación que usan —el subak, que tiene mil años y está declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO— mantiene cada terraza a exactamente el nivel correcto de agua y humedad para que el arroz crezca en ese color verde intenso que parece pintado a mano.
La geometría de las terrazas vista desde arriba es hipnótica: formas curvas que siguen el contorno de la colina como si fueran ondas de agua congeladas. Un pájaro de vez en cuando cruzando en el encuadre perfecto. El sol que cambia el color del verde cada media hora según el ángulo. Y vos ahí, parada, sin querer sacar el teléfono porque sabés que ninguna foto va a hacer justicia y al mismo tiempo sin poder evitarlo porque es demasiado hermoso para no intentarlo.